সন্তানের মা-বাবা তুমি হয়ে থাকো যদি, ওদের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখবে নিরবধি। তুমিই ওদের পিতা-মাতা তুমিই শিক্ষাগুরু, তোমার কাছেই হবে ওদের শিক্ষাজীবন শুরু।
প্রেমের স্টাইল তোমার প্রেমের স্টাইল আমেরিকার দ্বিমুখী নীতির মতো কখনো মেঘ, কখনো রোদ্দুর তোমার মতিগতি
মৌনতা এক অদ্ভুত সম্মোহন। শোনো। আড়ালে মানুষ মূলতই মানুষের কথা বলে।বলতে বলতে সেও একদিন মানুষ হয়ে ওঠে। পরাজিত সময়ের সঙ্গে থেকেও নিশ্চুপ মানুষ। সে পায়ের পায়চারি ভালোবাসে,হাতের স্বাধীন মুদ্রাকৌশল ভালোবাসে; স্পর্শের মতোন হিংস্রতা ভালোবাসে। নির্লজ্জ আহবান এড়িয়ে সে মানুষ হয়ে ওঠে।একা মানুষ।
গিরগিটি আমার বুকের ভেতর যে গিরগিটি পাখিটি ছিল, সে আসলে কোনো সাধারণ প্রাণী নয়, সে ছিল আমার ভেতরের শেষ অবশিষ্ট বিশ্বাস, শেষ টুকরো শিশুসুলভ উচ্ছ্বাস, যে বিশ্বাস করত—
ক'দিন আগে একটা আইডি থেকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট। এর পোস্টগুলো দেখে তার ভালো লাগে। প্রতিটা পোস্টই সুন্দর সুন্দর কথায় সাজানো। মাঝে মধ্যে দু'একটা পোস্ট শুদ্ধ ইংরেজিতে লেখা। যদিও আইডির নাম আর ছবি দুটোই অচেনা, তবু পোস্টগুলোর খাতিরেই এক্সেপ্ট করে নিয়েছে।
থমকে গেছে সময়; এখন স্বপ্নগুলো বড্ড অস্পষ্ট, ঝিরঝির... একটি স্বপ্নের সাথে আরেকটি স্বপ্নের নেই যোগসূত্র- বরং অপাপবিদ্ধ তরুনের খাতায় জমছে মাল্টিকালার স্বপ্নের বিয়োগসূত্র!
চন্দ্রাবতী, মুঠোফোনে কেবলই তোমার ক্বাসিদা ‘হ্যালো!’ ‘তুমি কি চন্দ্রাবতীকে চেনো?’ ‘চিনি।’ ‘তাহলে তো তোমার কাছেই যেতে হবে।’ নেপালের ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয়ের মঞ্জু দুবে কাঞ্চলী। ইংরেজি সাহিত্য পড়ে। একদা কবিতা কুমারীর প্রেমে পড়া যুবক, কবিতাকন্যা নিয়ে বুড়িগঙ্গার স্বচ্ছজলে দেখেছিল দশমীর চাঁদ।
শিমুল কান্দি গ্রামের মীর্জা বাড়ি আর খান বাড়ি সবচেয়ে প্রভাবশালী। পরিবার দুটির মাঝে বৈরীতা বহু পুরানো। পূর্ব পুরুষদের দ্বন্দ্বটা এখন অব্দি বিদ্যমান। আদালতে মানিক মীর্জা আর হাসান খানের মধ্যে কয়েকটা মামলা এখনো চলমান। মামলা যুদ্ধের গোলাবারুদ যেভাবে ব্যয় হয়ে চলছে, তাতে উভয়েরই অস্থাবর সম্পত্তি শেষ হয়ে স্থাবরে লেগেছে। তবু কেউ-ই পিছপা হতে নারাজ। অর্থ-সম্পদ যাচ্ছে, যাক্। মান-মর্যাদাকে তো আর ধুলোয় মিশিয়ে দিতে পারেন না।
নয় বছরের ছেলে নয়নকে ৭ দিন যাবৎ পাওয়া যাচ্ছে না। একটি কওমী মাদ্রাসায় হেফজ পড়া নয়ন ইতিমধ্যেই ১৪ পারা মুখস্থ করে নিয়েছে। পাড়ার কেউ কেউ বলছে, হারানোর দিন তারা নয়নকে কালামের বাড়িতে ঢুকতে দেখেছে। এরপর থেকেই নিখোঁজ।
কবিতার রূপকথার গল্পে যদি কারো নাম শোনা হয়, যদি সাধনা, শক্তি, কৌতুহলকে বাঁচিয়ে রেখে কবিতাকেই কেউ জীবন দেয়, যে অপরিসীম সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে নিজেকে বাংলার মাটি ও মানুষের সাথে তুলনা করে এই বাঙালি সত্ত্বাকেই প্রতিষ্ঠা করেন, যিনি কোন গ্রহ, নক্ষত্রের ভিতরে নন, বাংলা ভাষাভাষী মানুষের জন্য কলমে শ্লোগান তুলেন জীবনের কবিতা, মাটির কবিতা, মানুষের কবিতা—আমাদের সার্বজনীন মিডিয়া ব্যক্তিত্ব, কবি রেজাউদ্দিন স্টালিন।
তোমার কোলে জন্ম নিয়ে ধন্য মাগো আমি, তোমার বুকের আলো বাতাস সোনার চেয়েও দামী।