শ্রাবণের অন্তর্লিপি

রিমঝিম বৃষ্টির ভেতর সন্ধ্যা নেমে এলে

জানালার কাচে ধূসর জলরেখা জমে;

দূরের কদমশাখা একবার কেঁপে উঠে

আবার স্থির হয়ে থাকে—

যেন বহুদিনের অনুচ্চারিত কোনো বাক্য

হঠাৎ ঠোঁট ছুঁয়ে ফিরে গেছে।

তোমার চুলে অরণ্যের গন্ধ

অল্প ভেজা, অল্প অন্ধকার;

চোখের নিচে নরম ক্লান্তি,

দীর্ঘ ভ্রমণ শেষে নদী যেন 

থেমেছে নিজের তীরে এসে। 

আমি ধীরে কাছে গেলে

রাত্রির ভিতর খুলে যায় আরেক রাত্রি;

তোমার কাঁধের কাছে স্থির থাকা উষ্ণতা

শব্দহীন এক দহন হয়ে

শিরার গভীরে নেমে আসে।

বাইরে বৃষ্টি ক্রমশ ঘন হয়;

টিনের চালে ফোঁটার অবিরাম বিন্যাস

এক গোপন ছন্দের মতো শোনা যায়;

আর তোমার নীরব নিশ্বাসে

অদৃশ্য কোনো স্রোত

আমার সমস্ত সংযম ভিজিয়ে ফেলে।

তখন মনে হয়,

প্রেম আসলে আলোর বিষয় নয়;

বরং মেঘের নিচে জমে থাকা

ধীরে জ্বলা এক অন্তরাগ্নি,

যার কাছে গেলে মানুষ

নিজের উচ্চারণও বদলে ফেলে।

রাত্রি আরও গভীর হলে

জানালার ওপারে শুধু অন্ধকার ও জল;

ভেতরে দু’টি নীরবতার মাঝখানে

অল্প কাঁপতে থাকে পৃথিবী,

যেন বৃষ্টিরও আছে এক গোপন শরীর,

যা কেবল গভীর স্পর্শেই বোঝা যায়।