‎

‎নারী                                                                                       

উৎসর্গ: রামিসাকে‎

‎শান্ত চিন্তার কুয়াশার ভেতর দিয়ে

‎তুমি গোপন শব্দগুলো কবর দাও।

‎‎সহিষ্ণুতার কঠিন ডালের ওপর,

‎নগ্ন কাঁধে তুমি রংধনু বহন করো,

‎‎অনুভূতির জীবন্ত ঘাসে,

‎যখন কোনো ভ্রান্তি তোমাকে ছোঁ মারে,

‎তুমি ধুয়ে দাও বিভ্রান্তির পোড়া ধুলো।

‎‎তুমি, নারী, আজ শব্দটাকেও

‎সবুজ কাঁচা আবরণে ঢেকে রাখো,

‎নীরবতার বস্ত্র তুমি বুনো

‎নগ্ন ফিসফিসে বেগুনি রঙে।।

নারী ২

‎

‎নারী, তুমি এখনো শব্দের আগেই দাঁড়িয়ে থাকা এক নীরব রাষ্ট্র

‎যেখানে মানচিত্র বদলে যায় ঘুমের ভেতর

‎আর স্বপ্নের নামে জারি হয় অদৃশ্য কারফিউ।

‎‎তুমি হাঁটো কুয়াশার আদালতে,

‎যেখানে সত্য আর মিথ্যা একই পোশাকে দাঁড়ায়

‎এবং বিচারকের চেয়ারে বসে থাকে

‎ভুলে যাওয়া সময়।

‎‎তোমার কাঁধে রংধনু নয়,

‎বরং ভাঙা প্রতিশ্রুতির ফাইল

‎যেখানে প্রতিটি রং আলাদা অভিযোগ।

‎তুমি জানো—

‎এই শহরে ভালোবাসাও এখন অনুমোদিত বক্তব্য,

‎তাই তুমি ভালোবাসাকে লুকাও

‎নিঃশ্বাসের নিচে,

‎যেন নিষিদ্ধ কোনো কবিতা।

‎‎আর তুমি, 

‎প্রতিদিন সেই অস্বীকার করা ভোরের দিকে হাঁটো—

‎নামহীন, তবু সবচেয়ে স্পষ্ট সাক্ষ্য হয়ে।।

নারী ৩

‎তুমি এখনো সেই প্রার্থনা

‎যা কোনো ঈশ্বর পর্যন্ত পৌঁছায় না

‎কারণ পথের মাঝখানে

‎ভাষাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

‎‎তোমার হাতে যে ফুল ছিল,

‎তা এখন নিষিদ্ধ স্মৃতির তালিকায়

‎শুকিয়ে রাখা একটি সাক্ষ্য—

‎যেখানে ঘ্রাণ মানে অপরাধ।

‎‎শহরের নিচে এখন আর মাটি নেই,

‎শুধু স্তর-স্তর ভাঙা প্রতিশ্রুতি,

‎আর তার ভেতর দিয়ে তুমি হাঁটো

‎নীরব বিদ্রোহের মতো।

‎‎তোমার চোখে যে রংধনু ছিল,

‎তা ভেঙে গেছে আলোচনার টেবিলে—

‎প্রতিটি রঙ আলাদা জিজ্ঞাসাবাদে ব্যস্ত

‎‎তুমি তবু শ্বাস নাও—

‎যেন শ্বাসই শেষ অবৈধ শব্দ,

‎যা এখনো ধরা পড়েনি ভাষার রাডারে।।